POEMAS DE ANNE HEBERT Y RINA LASNIER

Traduccion de Frangoise Roy

Anne Hébert, nacida en Sainte-Catherine-de-Fossambault, cerca de la ciudad de
Quebec, Canada, en 1916, es autora de una obra literaria ampliamente aclamada por la
critica. Es una de las mas profundas de la literatura canadiense contemporanea y abarca
todos los géneros: novela, cuentos, teatro, ensayo y poesia. Ella estudi6 en Quebec y
empezd a publicar poesia y cuentos a finales de los afios treinta; vivia en Franciagran parte
de su vida adulta. En 1942, fue galardonada con el premio Athanase David. La publicacion
de su poemario Le tombeau des Rois (La tumba de los Reyes) en 1953 la coloco al lado de
las grandes voces de la poesia francofona. Ese poemario y otro titulado Mystére de la
parole (Misterio de la Palabra), reunidos en un solo poemario titulado Poémes, recibieron
juntos, en 1960, el premio nacional de literatura del gobernador general. En poesia, publico
después de eso Poemes pour la main gauche (Poemas para la mano izquierda) y Le jour n’a
d’égal que la Nuit (El dia s6lo se compara con la noche). Anne Héberte murid en su tierra
natal en 2000.

Noél

Noél, vieille rosace encrassée par les siecles, tant de patines charbonneuses au tympan des
cathédrales, masques et chimeéres au front des hommes, miel et tilleul au cceur des femmes,
guirlandes magiques aux mains des enfants,

Vétuste tableau noir ou crisse la craie des dictées millénaires, passons 1’éponge, vieil
¢écolier, regarde le revers de ta manche, la suie du monde y laisse des lichens d’ébéne.

Femme, essuie tes larmes, la promesse, depuis le point du jour, claironne la joie, que ton
ceil voie sans mentir les beaux vaisseaux en rade, cargaisons ameres, créve en mer le cceur
gonflé de réve,

Voix d’ange a ’oreille du berger sommeillant : « Paix aux hommes de bonne volonté »,
mot de passe repris en chceur par les grandes guerres, battant le ventre du monde, 1'une
appelant I’autre, pareilles aux marées d’équinoxe déferlant sur le sable,

Roulement de blessés, vingt siécles en marche, germent les morts aux champs d’honneur,
graines folles au hasard des printemps hatifs ; les visages de ’amour se perdent a mesure,
clignent entre nos mains, feux minuscules, brassées de coquelicots froissés,

Ceux qu’on aime, ceux qu’on hait, tressés ensemble, doux chapelets, beaux oignons
sauvages aux greniers pleins de vent, mémoires ouvertes, vastes salles tendues pour le
retour d’un seul pas dans ’escalier,



Tant d’innocents entre deux gendarmes, le crime au front, gravé avec application par un
scribe, par un notaire, par un juge, par un prétre, par toute sagesse prostituée, tout pouvoir
usurpé, toute haine 1égalisée,

Qui se plaint de mourir tout seul ? Quel enfant vient au monde ? Quelle grand-mére, a
moiti¢ couverte par la mort, lui souffle a I’oreille que I’ame est immortelle ?

Qui cherche a tatons la face obscure de la connaissance, tandis que monte le jour et que le
cceur n’a que la tendresse des larmes pour tout recours ?

Cceeur. Tendresse. Larmes. Qui lave des mots dans la riviére, a grande eau, les plus perdus,
les plus galvaudés, les plus trainés, les plus trahis ?

Qui face a I'injustice offre son visage ruisselant, qui nomme la joie a droite et le malheur a
gauche, qui recommence le matin comme une nativité ?

Noél. Amour. Paix. Quel chercheur d’or, dans le courant, rince le sable et les cailloux ?
Pour un seul mot qui s’écale comme une noix, surgit ’éclat du Verbe en sa naissance.
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Navidad

Navidad, viejo roseton que los siglos han llenado de cochambre, tantas patinas
carboneras en el timpano de las catedrales, mascaras y quimeras en la frente de los
hombres, miel y tilo en el corazon de las mujeres, guirnaldas en las manos de los nifios,

Vetusto pizarroén negro donde rechina la tiza de dictados milenarios, con esponja borremos
el pasado, mira, viejo escolar, mira el revés de tu manga, el tizne del mundo ahi deja su
liquen de ébano,

Mujer, enjuga tus lagrimas, que la promesa, desde que despunta el alba, toca el clarin de la
alegria, ojald vea tu ojo sin mentir los hermosos navios en la darsena, cargamentos
amargos, se revienta en alta mar el corazén hinchado de ensuefio,

Voz de angel al oido del pastor que dormita: “Paz a los hombres de buena voluntad”,
contrasefia que a coro retoman las grandes guerras, golpeando asi el vientre del mundo, una
llamando a la otra, cuales mareas de equinoccio rompiendo en la arena,

Rodar de gente herida, veinte siglos en marcha, germinan los muertos en el campo de
honor, semillas locas al azar de primaveras precoces; los rostros del amor se pierden
conforme se van dando, guifian en nuestras manos, fuegos diminutos, brazada de amapolas
enjutas.



Los que amamos, los que odiamos, trenzados juntos, dulce rosario, bellas cebollas
silvestres en graneros alzados al viento, memorias abiertas, vastos salones tendidos para el
regreso de un solo paso en la escalera,

Tantos inocentes entre dos gendarmes, con el crimen en la frente, registrado con esmero por
un escriba, un notario, un juez, un sacerdote, por toda sabiduria prostituida, todo poder
usurpado, todo odio legalizado,

(Quién se queja de morir a solas? ;Qué nifio es dado a luz? ;Qué abuela, medio cubierta
por la muerte, le sopla al oido que el alma es inmortal?

(Quién busca a tientas el rostro oscuro del conocimiento, mientras sube el dia y el corazén
so6lo tiene la ternura de las lagrimas como unico recurso?

Corazodn. Ternura. Lagrimas. ;Quién lava las palabras en el rio bajo un chorro de agua, los
mas extraviados, mancillados, arrastrados, traicionados?

(Quién frente a la injusticia ofrece su rostro chorreante, quién nombra la alegria a la
derecha y la desdicha a la izquierda, quién vuelve a iniciar la mafiana como una natividad?

Navidad. Amor. Paz. ;Qué buscador de oro, en la corriente, enjuaga la arena y los
guijarros? Por una sola palabra que como una nuez se descascara, surge el fulgor del Verbo
en su nacimiento.

CUENTOS BREVES DE GILLES PELLERIN

Traduccion del francés de Francoise Roy

Cuentista y ensayista, Gilles Pellerin nacié en Shawinigan, Quebec, Canadd, y tiene una
maestria de la Universidad Laval. Ha sido gerente de libreria, cronista y critico literario
para las revistas Livres et auteurs québécois, Lettres québécoises y Nuit Blanche. Es
director literario de la editorial L’instant méme. Ha publicado numerosos libros de ensayos
y cuentos. Es profesor de literatura en el Cégep F.-X.-Garneau de Québec. Ha publicado,
entre otros titulos, Je reviens avec la nuit, Ni le lieu ni l'heure e I tréma. Las minificciones
que aparecen a continuacion fueron tomadas del libro [ tréma.



¢Su nombre? Me acuerdo que es dulce y sonoro.
Paul Verlaine

La junta a la que iba a ir fue cancelada a ultima hora. Entro a mi casa y los sorprendo a
ambos, a ella, una desconocida con el ombligo mas bonito que el mio, y a German, que
desde hace meses no me ha llamado mas que Tu.

El recobra el uso de mi nombre de pila, “{Ménica, deja que te explique!”, y de
pronto se vuelve prédigo al respecto, “jMonica! jMonica!”.

Espacios baldios

Claro que ella habia visto el Hcmtniastnom, las emulsiones lentas de
helihgarnakouh, el alineamiento de las tres lunas de Reirvef, y habia oido la zirphah
infratonal de Xroma, dormido bajo la boveda himenoidde flexuosa, habia sentido en su piel
el rocio ssipte, llorado por la lengua “o0” que hace llorar ; claro que la habia sobrecogido el
trance zid y el dulce delirio de las desaceleraciones bajo latitudes ppciat, y que habia sido
arrobada por la inmensa esperanza de Lwoin, pero no habia estando buscando, en el fondo,
mas que una sola cosa: el nombre del universo, el nombre del universo en todos los
idiomas, multiple y tinico a la vez.

Epitafio

Nunca hacia nada bueno; y el resto, lo hacia mal.

Las delicadezas de la eternidad

Lo que al principio habiamos confundido con un sillon se adentra lentamente en la
antecamara. Después de haber puesto el plato de dulce de leche sobre el bur6, la Sra. Dios
voltea con el mismo andar tranquilo, vuelto deslizante por la inmovilidad de su cabeza, de
sus hombros, de su torso y de su bata, sin que ninguno de nosotros se atreviera a
preguntarle si podiamos esperar ser recibidos pronto.

De buena gana yo beberia un té. Quiza otra vez.



Comunicaciones Orapronobis inc.

Seglin mi guia —aunque no se pudo confirmar el dato— el mismo despacho de
comunicacion es el que disefia y lleva a cabo todas las campanas publicitarias de todas las
religiones practicadas en el pais, lo que excluye cualquier discriminacion. Mediante un
héabil programa de subsidios, se brinda apoyo asimismo a las nuevas religiones cuyas
finanzas son precarias. Crei haber notado, en espectaculares dispuestos a lo largo de la
carretera, que el mismo eslogan se aplicaba a dos religiones distintas, pero el vehiculo
donde me encontraba iba muy rapido.

Todos los dias

Of hablar de un extraio edificio algo apartado de la ciudad. No queria regresar a mi
pais sin antes haber ido alli. Por eso todos los dias pregunté que si no era posible ir a verlo.
Todos los dias me dijeron que si.

A mano alzada

Sus manos son tan pequefias y tan lampifias que se sorprende uno de verlas pegadas
a las mufiecas. Uno creeria que se trata de unos trapos, de sustancias blandas, dalianas,
guantes quizas, que se hubieran posado asi como asi en su chaleco: pero ¢l las lleva puestas
en el pecho, con las palmas volteadas sobre le chaleco —un estrechamiento, una armadura
desdoblada, un éxtasis mistico hacia si mismo—. Llega una mujer que tiene por costumbre
barrer los cabellos y la caspa en los hombros de los que se cruzan en su camino (al
principio, lo hacia de broma y se limitaba a hacérselo s6lo a sus allegados; sin embargo,
aquella broma se ha vuelto para ella una mision sagrada, y abarca ahora todo el género
humano). Ella ve aquellas manos puestas en el pecho de ¢l, en su chaleco, en el mismo
horizonte, y se pone a barrerlas: al caer éstas al piso, se oye un ruido flacido.

Mystere de la parole
Dans un pays tranquille nous avons regu la passion du monde,
épée nue sur nos deux mains posée

Notre ceeur ignorait le jour lorsque le feu nous fut ainsi remis,
et sa lumicre creusa I’ombre de nos traits

C’était avant tout faiblesse, la charité était seule devancant la
crainte et la pudeur



Elle inventait 'univers dans la justice premiere et nous avions
part a cette vocation dans I’extréme vitalité de notre amour

La vie et la mort en nous regurent droit d’asile, se regardérent
avec des yeux aveugles, se touchérent avec des mains précises

Des fléches d’odeur nous atteignirent, nous liant a la terre
comme des blessures en des noces excessives

O saisons, riviere, aulnes et fougéres, feuilles, fleurs, bois
mouillé, herbes bleues, tout notre avoir saigne son parfum,
béte odorante a notre flanc

Les couleurs et les sons nous visitérent en masse et par petits
groupes foudroyant, tandis que le songe doublait notre
enchantement comme 1’orage cerne le bleu de I’ceil innocent

La joie se mit a crier, jeune accouch¢ a I’odeur sauvagine
sous les joncs. Le printemps délivré fut si beau qu’il nous prit
le coeur avec une seule main

Les trois coups de la création du monde sonnérent a nos
oreilles, rendus pareils aux battements de notre sang

En un seul éblouissement I’instant fut. Son éclair nous passa
sur la face et nous re¢cimes mission du feu et de la brilure

Silence, ni ne bouge, ni ne dit, la parole se fonde, souléve
notre cceur, saisit le monde en un seul geste d’orage, nous
colle a son aurore comme 1’écorce a son fruit

Toute la terre vivace, la forét a notre droite, la ville profonde
a notre gauche, en plein centre du verbe, nous avangons a la
pointe du monde

Fronts bouclés ou croupit le silence en toisons musquées,
toutes grimaces, vieilles tétes, joues d’enfants, amours, rides,
joies, deuils, créatures, créatures, langues de feu au solstice de
la terre

O mes fréres les plus noirs, toutes fétes gravées en secret ;
poitrines humaines, calebasses musiciennes ou s’exasperent
des voix captives

Que celui qui a regu fonction de la parole vous prenne en
charge comme un cceur ténébreux de surcroit, et n’ait de cesse
que soient justifiés les vivants et les morts en un seul chant



parmi I’aube et les herbes.

Misterio de la palabra

En un pais tranquilo recibimos la pasion del mundo,
alfanje desnudo sobre nuestras dos manos posado

Nuestro corazén desconocia el dia cuando el fuego nos fue asi entregado,
y su luz traz6 un surco en la sombra de nuestras facciones

Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola adelantandose al
miedo y al pudor

Inventaba el universo en la justicia primera y éramos
participes de esta vocacion en la extrema vitalidad de nuestro amor

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho de asilo, se miraron
con 0jos ciegos, se tocaron con manos precisas

Nos alcanzaron las flechas de olor, atandonos a la tierra
como heridas en nupcias excesivas

Oh estaciones, rio, alisos y helechos, hojas, flores, madera
mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su perfume,
bestia olorosa en nuestro flanco

Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel, en pequefios
grupos fulminantes, mientras que el suefio duplicaba nuestro
encanto como la tempestad cierne el azul del ojo inocente

La alegria se puso a gritar, joven parturienta de olor salvagino
bajo los juncos. La primavera liberada fue tan hermosa que nos tomo
el corazon con una sola mano

Los tres golpes de la creacion del mundo repicaron en nuestros
oidos, iguales a los latidos de nuestra sangre

En un solo deslumbrar se hizo el instante. Su relampago nos recorrid
el rostro y recibimos la mision del fuego y de la quemadura

Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, levanta
nuestro corazon para asir el mundo en un solo gesto de tormenta, nos
adhiere a su aurora como al fruto la corteza



Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, la profunda ciudad
a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, avanzamos en la
punta del mundo

Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe el silencio en pelambres
almizclados,

todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de nifio, amores, arrugas,

alegrias, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego en el solsticio de

la tierra

Oh hermanos mios los mas negros, todas las fiestas grabadas en secreto;
pechos humanos, calabazas de musica donde se exasperan
voces cautivas

De ustedes se haga cargo quien recibié la funcion del habla, como un corazén por
afiadidura tenebroso, y no se detenga hasta que sean justificados los vivos y los muertos en
un solo canto entre el alba y las hierbas.

POEMA DE RINA LASNIER

Rina Lasnier nacié en Saint-Grégoire-d’Iberville, Quebec, en 1915. Estudi6 literatura y
recibid formacion como bibliotecaria. Residido después en Inglaterra, donde descubrio la
poesia inglesa. Aunque también sea autora de importantes obras dramaticas de inspiracion
religiosa, Lasnier es conocida principalmente por su obra poética. Ha recibido numerosos
premios, entre los que destacan el prestigioso Premio David, recibido en 1974. Su poesia,
reflexiva y fuertemente lirica, devela un matiz metafisico cercano a la piedad religiosa.

Oficio del mas noble

Nieve, lento oficio del més noble tiempo,

del tiempo de nevar de los grandes rios alzando el suelo

y la comarca asi remonta entre sus blancas orillas

para entrar en la primacia del tiempo de escucha;

palidez de la carne que toca el hueso por doquier,

palidez de la sangre en este dulce huracan de la inocencia.
He aqui la tierra en su vasta vestidura vistosa,

he aqui el espiritu en el extremo exilio del conocimiento.
Nieves, palabras en mantillas de ensuefio que aminoran el paso,
sin imagen como el mar, y sin escritura como los cielos;
fuegos primigenios que encallan por la gravedad de la nieve
como una exultacion en la frescura de la lucidez.

La tierra es un sembrado de trigo sarraceno sin olor,

una inmortalidad de la realeza subida hasta las rodillas
—tan estrecha la apuesta de Dios bajo sus muertos.—

Lenta nieve, lluvia poblada de mariposas muertas



